"Après l¹embrasement de son quartier de Port-au-Prince, Jonas n¹emporte presque rien avec lui en quittant Hai[u0308]ti : un diplôme, un cahier de poèmes, la photo de sa mère. Toute une vie dans un sac plastique. Se réfugiant d¹abord en République dominicaine, puis au Brésil et au Mexique, ce professeur d¹histoire franchit les frontières tantôt à bord d¹un autobus surchauffé, tantôt en affrontant les profondeurs de la jungle. À chaque étape des visages surgissent, des corps tombent, des solidarités se nouent puis se brisent. Dans l¹espoir d¹atteindre le Canada et le peu de famille qu¹il lui reste, Jonas se retrouve aux portes des États-Unis, seul face aux agents de l¹ICE et d¹une administration prête à tout pour mener sa chasse aux migrants. Avec la trajectoire de Jonas, c¹est une cartographie intime de la survie qui se dévoile. Aussi contemporain qu¹universel, ce roman raconte les migrations au présent - non comme un concept, mais comme une expérience physique : marcher, avoir faim, se blesser, rire devant l¹horreur pour ne pas abandonner. Thélyson Orélien y déploie une écriture foisonnante, traversée d¹humour et de poésie, une langue d¹exil qui s¹apprend « sans grammaire, sans dictionnaire, juste avec les os et la peau ». Porté par un souffle narratif irrésistible, C¹était ça ou mourir est un premier roman bouleversant qui révèle un écrivain majeur de notre temps."

2026