1889. L'empereur Napoléon III inaugure l'exposition universelle organisée dans un Paris grouillant d'automates en tous genres. Philémon de Fernay, jeune élève de Saint-Cyr, a le privilège de piloter le Zéphyr, le nouvel aéronef créé par Clément Adler. Mais l'engin s'écrase sur la salle des machines. Dans les décombres, Philémon découvre un enfant automate aux traits particulièrement réalistes.